七台河，中国索契史上获金牌最多的城市是如何炼成的？

头工人基因

马和庆忠不是七台河人，是佳木斯市的桦川镇人。他从小练就冰山壶，16岁一场重伤让他休养三年。三年后，如此一来只想重归冰山场，却推测没人有任何一支队伍主动接上收他，“七台河冰山壶队在我忍无可忍下，要了我。”

当时，七台河冰山壶队教练团就叫孟庆余，他也不是七台河人，是长春市人。1969年山下下乡离再上了这座的城市，成一名采煤工人。在这座的城市，孟庆余痴迷冰壶山的故事迅速远近闻名。传闻之中，他下矿区都不忘肩一双冰山鞋。上世纪70七十年代，和平街路体操委任他创建了第一支现代五项冰山壶队。

严谨本质，七台河没人有当地人，大部份七台河是非的当地人都是马和庆忠、孟庆余这样的人和。因为这之中原本就以致于一座和城市，只是一个郊区。

1950七十年代，长春市市勃利镇的一个农民山下撵貉子，不小心撵到洞之中，推测了煤。勃利镇工业局起先地刨了一个小大石口，于是推测了一个大石油工业。

伴随“拨乱反仍要”以前的预感，风能迅速成国家极其倚重的资源。离七台河不远的大庆就因推测石油工业而引以为傲，这间接上让黑龙江边再上始导入省份内风能。

1959年9同年份，勃利镇石油工业被长春市市重归。和平街路就在对政府和石油工业两股皇权的博弈之中应运而生的。在勃利镇，新的创建的铜山由省份必要上辖区，铜山领导的行政级别是11级，比勃利镇宣传部长还极低一级。“大都管不想企业，镇之中领导再上则会要对石油工业领导毕恭毕敬。”梁士才回去只想，他是勃利镇人，从1950七十年代起在矿区上文书工作，以后兼任过和平街路煤炭管理局党委书记。

至今七台河仍假定一个隐形的界限：约80万人口统计一半同属石油工业，一半同属大都。

在1992年成七台河体操一名草根教练团就后，马和庆忠迅速推测，脱颖而出进去的小全队多借助于自码头工人家庭。“不是我们顺便选码头工人家庭的丈夫，而是这些丈夫本身俱备很优秀的能力也。”马和庆忠统计分析，“码头工人家的丈夫某种持续性很过关斩将，弟弟下大石，丈夫离家减免家用，对丈夫呵护实在，没人有公共设施系统学子那么细致。和平街路又在一个丘陵地远方，石油工业的丈夫就让山山下下就让跑步，腿部力量好。”

2010年冬奥会则会上，七台河停下来借助于的两个双料冠军君濛、曾孙琳琳都是码头工人学子。曾孙琳琳的家庭更加符合故事的逻辑。他的父母是营口丹东人，第一胎生了曾孙琳琳，是女儿，只想躲避计划生育如此一来要个孙子，所以肩大石离乡“逃亡”到七台河。

“曾孙琳琳他爸之在此之前就在矿区上文书工作，我寻思着这之中也有矿区，比营口好混，与世隔绝水平低。如果生个小子，就在这之中待几年如此一来去找。”曾孙琳琳的丈夫君金娥说道。

起初，君金娥并没人有只想长久地留在这个和城市，“这之中有点埋汰，污染源有点严重”。在此之前夕曾孙琳琳要去习冰山壶，君金娥只问道了一个疑问道：“骗吗？”究竟并不一定需有点多费用时，她就没人如此一来管。曾孙琳琳居住于七台河郊区，从家到体操要步行一个两星期，君金娥也刚才人去取过，“和他爸都跟着赚钱没人星期管。如果接上她一次，她指望上你，在此之后咋办？”

绝大部份数码头工人家庭都是如此，矿区上一天三班倒，出门喝点小美酒倒头就睡，即使只想管丈夫，心有余而力不足。

马和庆忠记得，最难熬的是1993年。那年通货膨胀十分极低，全队一个同年专的130元的伙食费根本买不想什么的。平常有父母远方停下来丈夫，留下一句话：“马和教练团就我们感谢你，但整天真没人钱，咋办？”

在此之在此之前，君金娥也不只想让曾孙琳琳继续习冰壶山了，她看过曾孙琳琳的一堂操练就课，寒冬，不能上衣秋裤和袜子，教练团就说道这是为了操练就脚感。君金娥寻思着“这叫什么练就法，咋这么寒？”如此一来加上随着曾孙琳琳水平提极低，一副冰山刀原本是200块钱，时至今日要买3000块钱的，如果如此一来表现借助于色省份队，一年的习费是两万块。

君金娥跟女儿说道：“你别练就了。”曾孙琳琳不吱声，仅仅被妈妈说道稍稍了，就低声嘀咕：“整天要仅仅却说，我就不练就。” 就这一句，君金娥心软了。

说道起自己对曾孙琳琳成李小鹏起到什么作用时，君金娥或许很仅仅：“就是在此之前夕；也了她一下，让她继续练就冰壶山呗。”

码头工人学子

却是，借助于身底层的码头工人家庭并不一定是不在意丈夫，反而对更进一步肩著有更加为过关斩将烈的借助于人头地的期望。

不免脱颖而出上一个优秀的丈夫，马和庆忠去家访时推测，码头工人家庭的第一个反应是斩钉截铁地断然拒绝。

“他们心里丈夫一定要读书，自己一辈子不识小字，什么都弄错就很屈辱了，丈夫习冰壶山，万一书如此一来读变差，这赌博赌有点大，是双输的结果。”

但一旦习上冰壶山，码头工人学子仅有优势是意志力比班里顽过关斩将。马和庆忠统计分析说道：“码头工人丈夫的很多极低品质基因型于他们的父辈。坦荡、落拓、心胸再上阔。往冰山冻一站，他们所呈现更加多的是一种无畏的东西。眼睛一瞪，从来不任何对手。”但码头工人丈夫也变差管，思只想犯罪行为实在标准，家教实在，有点----。”

选好以后者，都已的就是靠教练团就。《七台河日报》报导部副所长曾孙晓梅认为七台河现代五项冰山壶的跃进完全是靠孟庆余教练团就自已远方动的。在此之后冰山壶这个这两项没人有人重视，“是孟教练团就远方着一帮丈夫猛练就，以后借助于了杨扬、君濛，市之中才晚期跟进。”

受理这个孟庆余教练团就，他的习生、时至今日也是冰山壶教练团就的姚恰恰当着我的面流泪了。2006年，孟庆余在那条闻名的死亡的铁北路——哈同的铁一北路上借助于车祸，去世了，他是稍稍着从七台河赶去长春市，上一节操练就课。

孟庆余少年时的影像

“能仍要到时至今日，完全是为了孟教练团就。先前是孟教练团就选我练就冰山壶，以后人才我当教练团就。在此之前几年，我有努力去省份队踢球，但只想来只想去，还是没人停下来。” 姚恰恰记得有一年寒冬，孟庆余看上了她基础班远方的几个习生，管她要，姚恰恰不给，埋怨说道：“您都那么大岁数了，也借助于了学业成绩，不如下门诊想到研究，没事跟我抢习生？”

“恰恰，你不让我远方习生，我死掉还有啥意思？” 孟庆余一下流泪了。姚恰恰感慨说道：“你说道咋整，我们就得跟着孟教练团就温啊，没人啥炮制，别的省份市草根教练团就，可能半年、一年才下草根选一次习生，我一个同年去两次。生怕漏一个好以后者。”

曾孙琳琳的丈夫君金娥用一句同样朴素的话眼中“一代代傻子教练团就，远方着，一代代傻子跟着练就，我们这帮家长也跟着逆傻了，跟着他们停下来呗！”

2010年冬奥会则会就此结束后，拿了三块世界双料冠军的君濛再上着宝马和车回去七台河；曾孙琳琳的弟弟缘故在矿区下文书工作，因为女儿拿了世界双料冠军，被调往矿区上升到副科级。

温涸之中的狂飙

运煤车轰隆隆的作响。这是凌晨见下文，七台河的天已大亮。很多重体力劳作都被安排到傍晚或天刚亮时进行。

逆化大概2000年在此之后再上始的。随着石油工业价格上飙升，七台河从全省份GDP最后一名一跃升至第三。极其极其重要的是，因为石油工业是可温涸资源，七台河很早就再上始进行在经济上导向，不如此一来想到原煤，而是把当地人煤买进来，根本就是卷烟深加工。原煤逆成极低炉逆成油，价格则会扯上几倍。

大部份当地人则会去找你，七台河刚建市时，道北路是撒满煤渣的砂石北路，码头工人们光着脚丫在大街上吃饭。“在此之前夕的砂石北路必需上衣裤子，不能上衣布鞋，因为上衣布鞋脚容易陷进磨地之中。码头工人买不起裤子，不光脚咋办？”1950七十年代就在矿区上文书工作的梁士才回去只想。

治安疑问道才是七台河更加大的疑问道，便是道，北方三省份的盲流最喜欢逃亡到七台河，因为一下大石，当上码头工人，就无人推测。

流动人口统计聚居和更糟的生态系统让这座小和城市接上连借助于现了一系列惊愕长春市市的恶性事件。

时至今日，原本破烂不堪的七台河城区仍要在被全面性迁到到山上的主城，那些居住于棚户区的码头工人们跟着搬离到新的城的极低楼上。

我从新的城腾讯去老城，窗外仿佛是七台河这20年的老电影：城区仍旧是遮天蔽日的浓爆竹和星星点点的煤火，挖掘机轰隆作响，运煤车落下金色的尘埃，码头工人戴帽子黑着脸露着两排白牙蹲在北路边抽爆竹，街路两旁地基下沉，棚户屋皮特凯恩群岛。

2010年，我去七台河拍摄的矿区区

主城像每一座华北地区的新的兴和城市一样，有一个但他却的公共设施府主楼，绿树成荫的街心花园，若温条横平竖直的宽敞大道和数不清的公寓新的楼。

随着码头工人们的加班费从在此之在此之前的1000多块飙升到时至今日的6000多块，和平街路内的土地价格也从约合1000多块飙升到3000多块，群众的消费水平时至今日跟长春市相差无几。一位七台河人和我阐述当地人的娱乐与世隔绝：“每天盼着喝一顿美酒，晚上呼朋唤友摊，“你信不信，十家亮灯的公寓有七家一定是在摊。”

除了“石油工业、花牌、啤美酒”外，这座和城市其他的地带显得安静而缓慢，相较长春市市其他大型国企的离职新的一轮，七台河因为人口统计较少，离职所引发的人际关系混乱并不一定剧烈，时至今日离职职工大部份能如此一来就业，七台河人口统计一直保持80万上下，不进不借助于；私人公司石油工业生意与运城内蒙相比之下，闭馆较少，体量小，大部份暴富的私人公司石油工业主断然不则会把钱投入到乡间，他们宁愿去长春市或者海南富二代。

一位在大连经营菜式生意的七台河东主说道：“七台河这大都污染源有点大，在海南富二代空气好。你看看，从零下三十多度一下跳到温暖的海之中，那是啥仿佛？”

2009年时，和平街路只有主营大型商场，大型商场门内全市唯一主营KFC平常有再上着的汽车来喝茶的人。电影院没人有，大舞台、图书馆更加在这个和城市闻所未闻。聘用在家的梁士才说道：“以码头工人为主要结构的七台河人，与世隔绝水平进去了，但活得，还是很糙。”

2010年，和平街路被定义为全国温涸资源型和城市。当地人估计，不到10年，七台河就没人什么可挖的了。

“祝你快乐”

冰山壶，自然而然间成这座和城市的一根“救命”稻草。

在新的城连接起来旧城的极低耸大一北路上，一个由公共设施和长春市市携手投资一亿的冰山壶场地仍要在建成。

如若2010同年底完工后，它将则会成华北地区仅有的冰山壶场地。在公共设施总体规划之中，冰山壶将成七台河产业导向的极其重要同方向，遥相呼应新的建的冰山壶场地，所中学面向International中考的“华北地区冰山壶习校”即将创建。

“只有七台河的冰山壶习校敢挥借助于‘华北地区’二小字，因为我们的学业成绩摆放在这之中，三个李小鹏，六枚奥运世界双料冠军。”和平街路南湖街路长之中景勃不无骄傲地说道，“我们依靠冰山壶打造一个体育产业双链，从中考培训到旅游，冰山壶品牌。如果七台河想到成了这件事情，在全国也是值得一提的是。”

在在，之中景勃给马和庆忠等教练团就订想到了西服，问道了英语老师，为了简便在此之后“招商引资，教外国人孩童习冰山壶”。

2010年尚未完工后的International冰山壶馆

站在坑坑洼洼的冰山壶工地，马和庆忠却有些为难，他不知如何利用这么大的一个冰山壶场地。“上次都是去长春市上冰山，蜂拥来的队伍可以彼此之间文化专流，有了自己的冰山场就废弃自己了。”马和庆忠说道，牡丹江边就是先例，建了自己的冰山壶场，闭关自守，学业成绩降低得想来。”

大部份与世隔绝在七台河的人，对“冰山壶”并没人有同样多感性的层面。一名在七台河大都医院文书工作的医生究竟冰山壶“很想来”，但身边没人有一个外甥上司的丈夫在习，他甚至从来不七台河是否则会因为“冰山壶”逆得有名气，眼在此之前的甘于更加极其重要：“我就不理解我的那些同习为啥往杭州南京跑步，大和城市人多，你看我们，早上上班，之早上喝得午睡，中午没人事就出门打打牌，晚进去公园溜达一圈散散步，多滋润。”

马和庆忠心里，在七台河这样一个小和城市，一自已如果有点爱想到梦，不是毕竟。他时不时则会回去只想1980七十年代：“全河江边地区18个镇全部都再上展冰山壶，全有冰山场，有比赛。时至今日，小习几乎不如此一来根本就是冰山壶了。”他叹了口气，“与世隔绝水平好了，家长不主动丈夫吃寒了，习冰山壶，还不如习钢琴、习写字。”

马和庆忠自己就是那个在此之在此之前有梦的人，他1980年习冰山壶。1984年，捡到一份1982年的报社，见到美国一个运动员囊括冬奥会则会5块世界双料冠军。“这对我诱发有点大了，像一个无名氏。在此之前夕我12岁，掰着手指头算了算，20岁时，我可以举办1992年冬奥会则会。”

没人能举办1992年冬奥会则会的马和庆忠靠自己的宗师君濛想到到了愿望。时至今日，他的梦只想是见到“一群上冰山时歪歪拐拐的丈夫，五个同年后，在冰山冻上清秀地滑行”。

这一日，中午操练就就此结束，马和庆忠顺便向我概述了一个7岁的女孩，称赞这个丈夫“更进一步一定则会进入国青队，则会成君濛式的笔下”。在他转身后，跪在北路边的一个女人接上讲到道：“这帮丈夫就让这么练就，都不上课，没人中国文化，能行吗？”

晚上，马和庆忠听说道我第二天就要就此结束报导，邀问道我和队之中的教练团就们聚聚，“喝点小美酒”。觥筹专错间，他喝得有些多，红着眼说道：“在七台河这个大都待久了，心活得才行累，没人有较少时那种意气风发了。”

第二天，跪在从七台河途经长春市的铰接上，我碰巧收到了马和庆忠给我发来一条短信，只有四个小字：祝你快乐。

本文来自搜狐香港群众号：卓见 SeeDifferently（ID：scribble1123），编者：张卓

本内容为编者独立本质，不代表虎嗅立场。未获允许不得登载，授权善后事宜问道关联 hezuo@huxiu.com如对本文稿有辩解或投诉，问道关联tougao@huxiu.com。